“我曾把完整的镜子打碎，夜晚的枕头都是眼泪。”
这首叫做《我曾》的歌曲，演唱者隔壁老樊，他的音乐被评价开口便直击内心，让人想起李宗盛。
世人以为他和李宗盛一样，是个半生倥偬、沧桑的音乐人，事实恰恰相反：隔壁老樊，1998年出生，20出头的大学生。
有人觉得他的长相是梁博和李荣浩的结合。
2017年至今，隔壁老樊的歌，唱一首红一首，从《姬和不如》《关于孤独我想说的话》，到《多想在平庸的生活拥抱你》《我曾》。
比起音乐人汪峰紧锣密鼓的发专辑攻势，他的原创数目还不过零头。但偏偏就是这几首歌，作品累积播放超100亿，评论数量超248万。
仅拿数据成绩来看，隔壁老樊俨然已具备“歌坛一哥”的架势，但事实上，还有更多人对这个名字感到陌生。
甚至觉得有些“无厘头”。
01
隔壁老樊的数据实绩，是很多乐坛资深前辈们也望尘莫及的。
除了播放量，还有更直观的平台音乐收藏数量。隔壁老樊音乐收藏数高达600多万。
由于一年来，在音乐平台稳居华语歌手榜前排，在年度音乐榜单里，隔壁老樊拿下年度最热华语专辑，和新上架热度最高单曲。
另外，在一系列年末颁奖上也成为了大赢家。亚洲音乐盛典上，拿下“年度最佳唱作人”；亚洲红人盛典拿下“年度最受人气男歌手”。
一连串荣誉加身，按理已火到人人皆知，匹敌超级偶像级别。像之前同样达到“全网百亿播放”的薛之谦，走红程度从广告代言，综艺节目，再到绯闻八卦，堪称承包一整年娱乐圈话题。
然而，隔壁老樊并没有成为又一个全民偶像。在线上有着“三巨头”称号的他，线下却无人识，还遇到了“被质疑不是本人”的尴尬。
只闻其歌不知其人，隔壁老樊的红与不红，怎么有这等反差？
02
很多人发现，隔壁老樊是典型的“歌红人不红”。
而这个“歌红”背后，还不是被大众“主动捧红”的那种，是平台通过新歌推荐，个性化推荐等途径撒网传播，让很多人“被动“”听了他的音乐。
不得不说，如今国内音乐生态在不断优化，当原创歌手进入市场，不用担心会因没有公司、媒介宣传而减少曝光。相反，互联网平台流量资源，推广幅度远胜传统模式。
可原创音乐人成千上万入驻，同样也享受资源福利，最后爆款怎么就出了隔壁老樊？
很多时候，内容决定听众共鸣程度。
隔壁老樊的歌词接地气，旋律有爆发，是能让普通人对号入座的音乐。
在歌曲评论里发现，一首歌堪称一篇“命题作文”，主题明确，从孤独到平庸，从失恋到贫穷，可以让年轻人抒发内心感受。
但对于年轻人而言，或许他们又只是找到了情绪释放的窗口，只是自说自话感慨人生艰难，其实很少以专业角度欣赏音乐本身。
无论是如今流媒爆款音乐，还是十多年前彩铃排行榜，评判音乐的首位标准更多是流行，其次才是专业。
可如果从歌曲质量等方面来看，隔壁老樊还远没有“乐坛一哥”的高度。
听他的歌多了会发现，内容表达多是孤独、流浪、平庸等情绪关键词，内核显得单薄。
《四块五》中，唱着没有四块五的妞，没有三块五的海景房，被人质疑穷酸气，还不如听何勇的《姑娘漂亮》。
03
隔壁老樊的火，离不开流量的助力，流量越大就有越多人为他买单。
但为什么又红得没辨识度？
或许，听众买单的是他唱的这首歌，就像以前使用手机彩铃的人，并不会刻意去了解歌手长什么样子。以至于如今，大家还在辨别唱《老鼠爱大米》的杨臣刚，与王大治、孙楠的区别。
如果说隔壁老樊是“歌红人不红”，那么改成“人红歌不红”的方向，这条路能成功吗?
在流量为王的环境下，这条路正被不少偶像歌手实践着，同样具有光鲜亮丽的数据成绩。
例如一发专辑，一开演唱会，几分钟内就能把售票网站整瘫痪，门票就算被黄牛哄抬到天价，也还是照样有人买。
但也同样的，偶像歌手不被大众清楚辩识，因为实际上多是粉丝在买单。
这一点，黄子韬想必深有感触，之前他在微博上深夜发声，称自己的新作如果不打动除了粉丝以外的人，只能被迫无奈改行当戏子。
其实，除了网络素人和人气偶像，两类虽有流量却缺少大众辩识的类型，乐坛还有第三种缺少大众认知的专业派类型，像梁博，华晨宇等是近几年代表性人物。
他们的音乐内容由于注重自我，不具备大势流行的流量。
但幸运的是，个性化标签让他们积累粉丝圈层，最终得以在市场和理想间找到相对平衡，不至于因为理想主义，而失去维持生计的市场销量。
04
梳理乐坛从唱片阶段，发展到互联网时代，从盗版横行，进化到现在的版权意识。这么多年来，要说到兼具流行与世俗，通融普通人群与专业层次的音乐，像李宗盛这样的大师屈指可数。
所以，当年轻歌手动不动就被冠以“少年李宗盛”时，有很多人是并不苟同的。
听李宗盛的歌，《当爱已成往事》让人幡然醒悟，人生没有谁并不会不同；《给自己的歌》让人悲凉接受，想得却不可得，你奈人生何。
老李的沧桑是通过歌词构成故事，以成熟全面，客观冷静的态度探讨人生，而不是一味沉浸某种极端情绪。
总体来说，真正意义上的流量是用作品口碑，一代接一代不断传递出来的，而不是平台一味制造出流行假象。
否则就像郑钧说的，以前榜单上的歌是好听才会火，现在的音乐，却是平台告诉你很火，实际上“好听效果”打了折扣。
一个歌手要想红到人尽皆知，成绩口碑两手抓很难。或许有人会说，唱歌得先确保赚到钱养活自己，因此追逐流量商业化音乐，迎合大众审美情绪无可厚非。
但倘若都以复制隔壁老樊为成功模板，大家会喜欢那样的乐坛氛围吗？这是歌坛的悲哀。